Rodrigo Ferrada

El universo que no fue

2011-08-22T18:44:00.008-03:00

Seguramente ella lo sabe. No puede haber en sus ojos más destellos de asombro y felicidad que cuando ella lo mira. Todo resulta en su piel como un silbido de libélula. Todo allí, tal y cual como pudo imaginarlo cuando ella dejó de ser misterio; y sus voces se encontraron y algo se instaló para siempre en lo profundo. Es posible que desde entonces lo supiera; sin embargo, corazón a medias, no fue capaz de nada más y se fue por la calle tan vacía como su pena.

Sin un gesto ni una voz, ocurrió que el río cambio sus aguas incontables veces. Qué distintas resultaron entonces sus veredas. De música y de lunas los días de ella, de volantines y estrellas las tardes de él; caracolas y hierbas en sus manos, mapa fresco y atlántico en su piel. Y aún así, no olvidó su nombre, ni sus declaradas ganas de partir al sur alguna mañana de noviembre.

Hay días en que lo inunda una certeza insobornable. Esta más viejo y sabe que es certeza y no un espejismo porque son pocas las que le van quedando y las guarda –delicadas- allá en su jardín secreto. Deletrea su nombre algunas noches, piensa en contar las pecas de su piel y en como besa un labio delgado; piensa también en cuando volvió a encontrarla en la mitad de la calle y el pecho se le rompió cuando recordó todos sus primeros errores.

Algunas noches antes de dormir, se mira las manos, luego se ovilla y piensa en el universo que no fue…

* Diego Fontecilla, música para la película "La vida de los peces"

Dicen que en los Solares...

2011-03-08T10:07:00.002-03:00

“Dicen que en los solares de mi gente,
medido estaba todo aquello que se debía hacer...
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
de mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...
A veces en mi madre apuntaron antojos
de liberarse, pero, se le subió a los ojos
una honda amargura, y en la sombra lloró” *

Siempre será un buen tiempo para conmemorar. Hoy lo hacemos por todas aquellas que la historia no ha sabido reconocer. No cabe duda, hay tanto que nos falta por devolver, vamos en deuda permanente y a tropiezos despejando la ruta cercada. Entonces, se conmemora y se reivindica.

A las mujeres que amo, a las que me incluyen generosamente en sus biografías, a las que admiro, a las de alas grandes y ojos determinantes, a las que me recogen mil veces, a las de mundos infinitos e insondables, a las que fueron y serán...todo mi cariño, mi homenaje.

* Alfonsina Storni, “Pudiera ser”.

23, Diciembre

2010-12-23T12:24:00.008-03:00

Y así no más llegó, otro cumpleaños en la fecha acostumbrada, otra vuelta más en la espiral luminosa de esta vida mía; y mientras corren días solsticiales y el sol se detiene en lo más alto y allí se queda para que se alumbre la vida, y toda esa claridad nos indique la certeza de lo que se viene sintiendo en la piel, yo escribo.

Ya saben que se escribe porque se quiere y se necesita, se escribe porque se aman los días que se transitan y porque duelen las noches en desamparo. Se escribe porque se vive. ¡y vaya como se ha vivido este último tiempo!!!

Tiempo de encuentro, reencuentro, de alma telúrica, de calles grises, escaleras de piedra, de plazas abiertas y de retornos. Y entonces se sucede la constatación de que hay cosas que no mueren, que se quedan para siempre, como un cielo estrellado o una hojita de acacia. Sobreviene la certeza de que aquellos que escriben para el aire y el éter, para si mismos y la humanidad, para el reposo y el huracán....aquellas, aquellos, no mueren, porque la letra que los habita tiene hálito propio.

Ya saben que no hay que desesperar por el mar. El océano es breve y nos aguarda un nuevo aire, como dirá Rojas, no para respirar sino para vivirlo. Vengan entonces todos y todas al festín del nuevo aniversario

Vengan al festín, y en sus voces, todos los versos y todas las palabras, aquellas más dementes, las desamparadas, luminosas, concretas, fugaces, reales, ensoñadas. Todas. Vengan con sus alas y sus pies de barro. Vengan, que aún hay siglos que nos faltan y en el ruedo hay pan y vino suficiente esperando por ustedes.

* imagen: "Pan y Vino" V.Van Gogh
* Música: Ya es tiempo - Congreso

Mes nueve

2010-09-07T20:54:00.011-04:00

Ando en lo de siempre y en lo de nuevo...
urgando y jugando con la memoria,
aquella de la plaza abierta.

Me duele este mes del año,
me duele en Arauco,
en las calles...

¿dónde tu boca?
¿cuántas veces y cuánto mar habremos de atravesar?
quiero paz, quiero una pausa...

A la sombra de un bonsai.

La Década

2009-12-23T15:17:00.007-03:00

Hace algunos minutos acabo de cumplir otra década transitando los caminos de esta nuestra tierra. Hace algunos minutos, también, caí en la cuenta de que esta es mi tercera nota en el año. Buena cosa la de no tener que escribir por contrato.

Se escribe porque se quiere y se necesita, se escribe porque se aman los días que se transitan y porque duelen las noches en desamparo. Se escribe porque se vive y como acabo de cumplir otra década viviendo - a veces, en la tierra - escribo.

Sin duda demasiado tiempo sin venir. Acaso fue el tráfago de la vida, la intensidad del verbo o la voz repartida; da igual, el punto es que anduve por otro sendero. Quizás me quede desierto en medio de la pampa austral de los sentidos. Es posible. Todo es posible en los tiempos que corren.

Ya saben que no hay que desesperar por el mar. El océano es breve y nos aguarda un nuevo aire, como dirá Rojas, no para respirar sino para vivirlo.

Y llega el retorno, y se sucede la constatación de que hay cosas que no mueren, que se quedan para siempre, como un cielo estrellado o una hojita de acacia. Sobreviene la certeza de que aquellos que escriben para el aire y el éter, para si mismos y la humanidad, para el reposo y el huracán....aquellas, aquellos, no mueren, porque la letra que los habita tiene hálito propio.

Que ocurra entonces, que se sumen al festín de la nueva década, las letras y las manos que danzan en esta plaza. Todas. Las dementes, desamparadas, luminosas, concretas, fugaces, reales, ensoñadas. Todas. Vengan con sus alas y sus pies de barro. Vengan, que aún nos quedan siglos y en el ruedo hay pan y vino suficiente esperando por ustedes.

Powered by Castpost

imagen: "Pan y Vino", José Balmes.

música: "Ya es tiempo", Congreso.

Posdata

2009-08-03T23:06:00.008-04:00

Sigo en tránsito...

PS. Esa no es mi mano...tampoco mi tarjeta; la foto pubicada es de un señor Aliaga y es del año 2007. Pero bueno, sirve para graficar la idea. Seguiré a diez mil de altura por algunas semanas más. Al regreso (que importantes son los regresos) debo terminar un libro, visitar un hombro, llevar café, una caja azul, acortar el atlántico, volver a presentarme y sentarme a escribir de nuevo, sobre todo ahora que, como dice Orsai, los blogger han muerto.

Las Hojas

2009-03-26T16:40:00.026-04:00

“cuando miras
sentimos que el Otoño viene llegando,
viene llegando de tu mirada”*

Pues bien, vuelto al sitio éste, y bajo el sino del parafraseo, he de contarles.

Sucede que, poco antes de llegar el otoño, navegué el lago Ranco a todo vapor. Capitán y tripulante a la vez, fui desde Peñique hasta Illahuapi* reservando letras para el jardín secreto. De sal y de miel la cartografía; un cielo repartido en miles de infinitos cielos, el viento Pwelche susurrando en brisa y la poesía llegó volando, poco antes de llegar el otoño.

Ya saben que nunca fui bueno para las fechas y que, a veces, ausente de toda brújula formal, me pierdo en los desparramos de mis horas. Nunca es por falta de cariño. Ni la lejanía, ni el sutil silencio. Sin duda, algo debo tener en medio del péndulo vital del tiempo, algo tan desajustado como mi termostato. Sumado a lo distraído de mis afectos, ayer caí en la cuenta de que ha llegado el nuevo otoño y no le di la bienvenida. “A cada santo una vela”, diría Parra. Entonces:

Otoño de hojas sueltas, de alma ámbar, de papel amarillento y gris, de hojas rojas por el frío, de rama deslizada por la atávica insistencia del que quiere perdurar. Otoño mío, de voz y caramelo, de árbol alado, otra vez seas bienvenido. Tanto como Brel.

* Poesía: Pablo de Rokha, Epitalamio, en Los Gemidos, 1922
* Lugares: También se les menciona como Penique e Illahuape.
* Música: Jacques Brel, Heureux, en Quand on n'a que l'amour, 1957
* Fotografía: hojas secas. S/A

Espiral

2008-12-18T17:44:00.015-03:00

Conviene decir que aún quedan cenizas en el camino
y que todo lo sucedido duerme ya en el jardín secreto.
El mejor santuario posible.

Hace un mes cumplí tres años escribiendo leseras* en este blog; no alcancé a contarles de aquello porque me fui a las tierras del compadre Mon, allá por el Cibao adentro. Hermosa tierra y más hermosa aún su gente. Se vuelve a corazón pleno y con el hecho manifiesto de ser, en isla o continente, hijos del mismo meridiano.

De la otrora plaza Trujillo a esta otra. Una plaza abierta y vacía de abrazos. Ayer, mientras la cruzaba, me quedé mirando hacia el cardinal ausente. Hace tiempo hicimos una ronda y antes de eso teñimos la fuente de rojo. Nada volverá a ser como cuando te llevaba en la solapa. Ah!...si todo fuera texto, brisa y té verde o, al menos, como si.

Diciembre me sucede como un calidoscopio. Con solsticio y calendario de adviento, levando anclas y liviano, de día 23 y nuevo siglo, de cortadura y caleta, de huerta y jardín secreto, de flores, de vino y de fuego.

Y mientras la capital del departamento piloto se ilumina con brillos festivos, renos nevados; villancicos y regalos en tres cuotas - precio contado; transito los días, con sus tardes y sus noches, armonizando relojes y escribiendo vocales, en cada vuelta y en la espiral.

Lesera.
1. f. coloq. Chile. tontería (dicho o hecho tonto). 2. f. coloq. Chile. Asunto sin importancia.

Fotografía: reloj-espiral.

Hablar de ti

2008-10-15T12:09:00.022-03:00

- Escríbeme después del terremoto - me dijo. Entonces repetí el mismo gesto. Esa manera casi resignada de asentir, con la voz ahogada, la sangre tibia, mirándola más allá de sus ojos; rogándole que pudiera ver los míos.

Recuerdo que ese día preparé te verde con jengibre y limón, y le agregué catorce cubos de hielo, uno por cada año de ausencia; y catorce gotas de miel, una por cada mes desde el reencuentro. Cociné una medida de fideos de arroz y acompañé el plato con salsa dulce de pimientos rojos. Ella no regreso para el almuerzo. Comí solo y breve; y luego dormí mi pena en su cama anaranjada. También recuerdo que ese día, por la tarde, la admiré en sus labores y le dije que la quería. Le di un beso en las manos y repetí que la quería. Luego me quedé a su lado, mirándola más allá de sus ojos; rogándole que pudiera ver los míos. Pero su pena pudo más. Supongo que fue su pena, su inconmensurable pena, la que no vio, la que dijo silencio y evitó la piel.

- Escríbeme después del terremoto – me dijo. Sin advertir que ahí mismo se sucedía lo telúrico; que las sierpes Cai-Cai y Ten-Ten se disputaban la sangre y mi savia, el beso y su canto, el cielo, un monte y el mar interior frente a su puerta. Definitivamente su pena pudo más. Supongo que fue su pena, su inconmensurable pena, la que no advirtió el temblor y el estallido; tampoco el pétalo rojo que habitó su ventana. Esa noche volví a su cama anaranjada y, envuelto en azul, dormí mi pena hasta el alba.

Finalmente el cielo ha cambiado de color y hace algunos días, pasajero en un sueño, creí visitarla. Mas lo cierto es que el terremoto terminó por arrancar los caminos, descolgar los puentes y naufragar los barcos. Todo quedó sin luz, sin voz; y lo que nunca bien pude saber, es cual de las sierpes se llevó el papelito; ese en donde estaba escrita su dirección.

Ilustraciones: Cai-Cai y Ten-Ten; Adorados, Carolina Durán.
Música: Hablar de Ti, Pánico, Manuel García.

Agradezco la generosidad de Carolina por permitirme usar sus hermosas ilustraciones. Si quieren maravillarse de verdad no dejen de visitar: http://www.carolinaduran.blogspot.com/

Árbol Rojo

2008-07-01T17:22:00.009-04:00

Hace algunos días, el otoño de hojas rojas inició el viaje en su barca solsticial. Dicen que de aquí en más sólo seremos luz que viene emergiendo.

Otro giro en la espiral, la vida transitando de Nadir a Cenit y todo en virtuoso movimiento: las hojas rojas que viajan desde el Sur puerto a la admiración conjugada; el verbo salado que explora la matriz áurea, el tiempo de ayer reinventado y las miles de imágenes de calles perpendiculares en la pantalla del cine. Todo gira y conspira a favor.

Hace algunos días, también, he vuelto de mi andén y todo tiembla en las venas. Como hace 20 años, todo tiembla y conmueve. Me voy, pero antes haré escala bajo el trópico de Cáncer. Luego les cuento de la escala, luego les cuento a donde los pasos, luego les cuento de mis venas ardientes y de su urgencia sideral.

Como siempre un agrado recibir vuestra compañía. Sean todas y todos bienvenidos.

Pintura: Árbol rojo. Nguyen Minh Son

Volantines

2008-03-25T10:41:00.011-03:00

Con viento a favor, las tardes se extendían felices. Por aquel entonces me quedaba sujeto a la navecita hasta el breve momento en que el día, con un diminuto rayo de luz extendido, y siempre al final del potrero, transponía el horizonte.

Recuerdo los ojos de mi abuelo que, al volver a casa, me miraban satisfechos. Nuestra dignidad le porfiaba a la pobreza con pequeños retazos de papel, un par de ramitas de curahuilla* y el infaltable hilo negro para coser.

Quizás fue allí, en medio del juego y la frágil danza del papel aéreo, donde la palabra volar se fue convirtiendo en algo más que el anhelo propio de lo terrestre. Lo cierto es que volar ya no era sólo la imagen -deseo- del viajar vertiginoso, suspendido a ras de suelo, como ocurre en los sueños; más allá de aquello, volar redimía y, por instantes, mi breve existencia era transportada a convicción y sin barrera posible. Volaba, sujeto al pequeño volantín de papel, yo volaba. Desde entonces hasta ahora, muchas navecitas han surcado el cielo.

Les contaré que algunas veces imagino a los volantines como poesías elevándose, y que en su vuelo van dejando líneas segmentadas, similares a las de un prepicado, permitiéndonos, luego, tomar del cielo el trozo que más nos guste.

Hace algunos días ocurrió que un cielo en lluvia se colmó de volantines. No cabe duda, volar redime. Hoy, en mi libreta transoceánica, junto a la hojita del árbol milenario, llevo guardado un pequeño trozo de aquel cielo sur.

1.- Mijo (Sorghum vulgare), cuyos granos sirven de alimento y forraje, y sus panículas secas para fabricar escobas.

2.- Pintura: José Ramón Urbay, 2004. “Benditos papalotes”.

Aroma de Canelos

2008-02-29T15:45:00.024-03:00

Me cuesta. Sobre todo en la mañana. No es desánimo ni nada parecido, pero me cuesta.

Desperezarse es la consigna.

Suponer que los once meses que faltan para las nuevas vacaciones pasarán ante los ojos como los años de los viejos, como las luces azules que habitan el metro entre uno y otro andén, o mejor aún, que pasarán como al final de la hoja en la agenda: de a tres.

Me cuesta. Aún llevo en la retina la cima del cerro Anay. El ojo subiendo por los siglos de la araucaria araucana para quedar extendido entre volcán y océano. Allí los otros ojos, las otras voces y los pehuenes en el suelo. ¿Cómo se dice esperanza en mapudungun? y orillo el lago que se derrite.

Me cuesta, porque durante varios días fui sur. Desde los campos de poleo hasta sus humedales. Sur que me sabe y reconoce; y que de tanto en tanto me vuelve viento y sombra. Y ahora heme aquí, deletreando sobre el asfalto mustio en la capital del departamento piloto. ¿Cómo se dice mi hermano en esta ciudad?.

Tomo el café negro y miro por la ventana. El día despunta con aroma de canelos y ahí vamos "como si la vida fuera a durar para siempre".

Foto: Araucarias, cerro Anay; Ferrada.
Música: Aroma de canelos;Aire puro;Congreso. .
Entre Comillas: Título de la serie de grabados de Loro Coirón.

Vuelvo al sur...

2008-02-05T01:21:00.000-03:00

No cabe duda. Hubo un movimiento conspirativo en la energía universal que se hizo susurro y se acunó en mi oído. No tengo muy claro como fue, pero de un día para otro supe que ascendería un cerro. Extraña certeza, cuando todo resulta ser incertidumbre y cambio. Ocurrió entonces que habité la tierra elevada. Durante diez días amanecí sin asomo de ruido, observando al sol de la aurora dibujar el valle. Fui hielo en un glaciar y fractal rocoso expandido en la ladera. La Cordillera de los Andes tomó mi mano y fui movimiento primigenio. No cabe duda, hubo conspiración universal.

En pocas horas más vuelvo al sur. Allí donde existo desde antes y en ocasiones soy su viento. Voy y dejo cosas pendientes en el puerto, en la calle en forma de ese y en el borde del océano primero. Voy al sur, al muelle de palitos que ya me conoce. Voy a la noche silente y le daré un abrazo de plaza a la luna cuando nos reciba.

Ustedes ya saben...lo mejor de los viajes es el retorno. Dejamos de nosotros y volvemos siendo más, y lo hacemos con la esperanza colorida de volver. El océano es breve, marzo es blanco, los pinos susurran, el lago que se derrite dice mi nombre y yo...vuelvo al sur. No cabe duda, es la energía universal en movimiento.

foto: Marcelo Cruz. Cerro Arena, cajón del Morado.
música: Piazzolla y Goyeneche. Vuelvo al Sur.

Un nuevo solsticio

2007-12-21T14:36:00.000-03:00

Levanto el vaso e invito a la luna:
con ella y con mi sombra seremos tres.
Pero la luna no acostumbra beber vino,
y mi perezosa sombra sólo sabe seguirme.(*)

Cuando sea domingo, dicen los astrónomos que en el cielo habrá una especial conjunción de la Luna con Marte en Géminis, formando figura con las estrellas Cástor y Póllux. El evento será visible poco antes de llegar la medianoche. Los que saben insisten en que será una noche como pocas en el año y que vale la pena mirar al cielo. Mientras tanto, abajo y en un plano mucho más pedestre, yo estaré como el viejo Li-Po, levantando copas a la luna. Cumplo años, que más da.

Contaré que el nuevo solsticio me reencuentra con las memorias - así, en plural, pues la memoria no es unívoca –, mudo la piel y avanzo los días dando renovado sentido a un conjunto de experiencias que me inundan. Las calles, los aromas, los sabores, las letras, la piel con sus cicatrices y por cierto las invisibles y breves fronteras que me dibujan nuevos paisajes.

Sobra decir que no me canso de mirar y que cuando me pierdo ustedes saben que soy como el sol en día nublado. Que de pronto me encontrarán en la taberna de la esquina o cruzando océanos en bote-barco y con viento a barlovento; que algunas otras estaré alojado en andenes de ramales olvidados o sumergido en míticos archipiélagos azules...que las más veces, iré caminando y susurrando la felicidad que nos merecemos...

El solsticio arranca el nuevo ciclo. Toda la galaxia en una mano. Los tambores nos llaman, las letras viajan en verde, los frutos explotan en la boca, espirales luminosos, manos reunidas, campos de poleo en flor.

Así las cosas, enmiendo:
Levanto el vaso, ¡¡¡sean todas y todos convocados.!!!

Pintura: Noemí Ruiz, “Abrazo del solsticio de verano”, 1983
Letras: Li – Po, “mientras bebo, solo, a la luz de la luna”
Música: Yo-Yo Ma interpretando “Libertango” de Astor Piazzolla

Aprendizajes

2007-11-28T18:10:00.000-03:00

"Que hay en una estrella? Nosotros mismos.

Todos los elementos de nuestro cuerpo y del planeta

estuvieron en las entrañas de una estrella.

Somos polvo de estrellas."*

Metro. Tren subterráneo en Santiago de Chile. Para el carro y mi ventana queda frente a sus ojos. Están en lágrima. Algo dice él y ella mueve la cabeza como queriendo sacudir una mala imagen. Baja una lagrima de su ojo izquierdo y su boca dice: por qué?, al menos eso puedo deletrear en sus labios. El mira y no dice nada, acaso mira al final del túnel.

Plaza. De la Constitución, frente al Palacio de Gobierno. Atravieso con mis sandalias una plaza acalorada. Allí están los que protestan; sus panfletos son la alfombra de los indiferentes. Es una plaza sorda y ciega. Nada ni nadie parece importar. Mañana habrá aguinaldo.

Calle. Al oriente de Santiago, con forma de S. Serpentea el nombre de un viejo poeta por esta calle corta de árboles floridos. Hoy lleva otro nombre.

Y sumo: estación, ascensor, vieja casa reconvertida, teatro, feria libre, correo electrónico, llave en la piedra, media luna, libro nuevo, cicatriz, botella, te verde, océano, carta, dirección del viento.

Se aprende y la memoria celular registra las infinitas formas coincidentes del polvo de estrellas.

Texto: Ernesto Cardenal "Cántico Cósmico"
Música: Jorge Drexler “Polvo de estrellas”

La Celebración

2007-11-08T10:49:00.000-03:00

“Un poquito de locura
y un poquito de sabiduría...
y la combinación correcta
te hace un Buda”*

El viernes habrá de cumplirse otro año más de andar escribiendo leseras en la web, alguien generoso dirá: “deletreando el mundo que habito”, mas yo pienso que, en rigor, ha sido otro año de desvaríos febriles. Como quiera que sea, estas letras han dejado de ser mías...son de quienes las habitan por instantes y también son el alma de las cosas cuando las nombro.

Un poquito de locura y celebro:

la carta sobre la alfombra, ojos en fotografía, un caracol en la piel, un árbol en flor roja, la voz y la materia, la memoria de ayer y la de mañana, la perfecta década circular, el reflejo de la ventana, la brisa gaditana, un reloj a las cuatro, la suma de la coincidencia y una caja de tesoros.

Un poquito de sabiduría y celebro:

la luz, la belleza, un volcán en ejercicio, la antropología de mis canas, la boca magnífica, la sal evaporada, la casilla postal del tu patrimonio, la madera resumida, el fuego que sana, tu África epistolar, los humedales de Nercón, y un planeta azul y redondo que empieza y termina en el cartel de 40 kilómetros por hora.

La combinación correcta y celebro:

el corazón del frío al fuego, los pies descalzos sobre el relámpago, el privilegio de mirar y no cansarme, la hermana duda en el espejo, la palabra en sonido y mis manos dibujando la experiencia de los años.

De buda: nada, acaso la panza.

Gracias por venir, por llenar este espacio de vértigo alado, por la paciencia y la sorpresa, por sembrar cariños y colmar, como espinillos en flor, este: mi jardín secreto.

* Celebración; Osho; I Celebrate Myself Chapter 4

Acaso como en un borde.

2007-09-07T14:47:00.000-04:00

¿Y qué pasa por último si nos cansamos y nos vamos?
Las personas no mueren: quedan encantadas,
ya sabe usted.*

Sucede en el último tiempo que algunas mañanas me duelen como el “Walking Around” y me quedo mirando al cielo como en un borde, mientras Cassiel, el ángel de Berlín, sopla mi nombre al oído. Tengo la sensación persistente de que algo no está en el sitio adecuado y de que ese “algo” soy yo.

Entre tanto, puedo contarles que anteayer fui todo Chiloé, que mi memoria se acunó en sus humedales y este agosto se cerró con arco iris. También que me han escrito y me han salvado, que hay letras que llegan en voz y otras como huellas en el camino y que, definitivamente, mañana habremos de re-conocernos.

Así va Septiembre, así van algunas de sus mañanas, y así voy yo;... dejando correr una naranja, con mi corazón adentro...

Gracias por venir y perdurar; de aquí en más, me debo a la reciprocidad.

* Letra: Fax sobre el asombro, Gonzalo Rojas. Foto: Ángel sobre Berlín, en la película “las alas del deseo”. Música: A la mar fui por naranjas, en voz de Pedro Villagra

Periplo de una ausencia

2007-07-26T11:22:00.000-04:00

La ausencia de este tiempo no se debe a viajes, tampoco a descanso en el trabajo. Ocurrió que, aún cuando no me haya descuidado, ni me pusiera en riesgo, finalmente mi espalda no resistió: mi disco lumbar cedió y fui a dar al quirófano. Llevo casi cuatro semanas afectado de mi espaldapiernaizquierda y dos de ellas con un intenso dolor que me dejó en la más absoluta horizontalidad. Hace varios días me operaron y hoy estoy volviendo a levantarme, volviendo a caminar, y aunque aún voy con pequeños dolores y pequeñas molestias, celebro el hecho de poder venir y esgrimir algunas letras.

El dibujito de arriba muestra el daño que tenia. Mi disco lumbar se rompió y su núcleo estuvo contrayendo nervios por largo rato...en palabras de mi doctor “un desastre”; lo más probable es que no me recupere al 100% en un buen par de meses, pero ya está, aquí estoy, volviendo a las tareas simples como levantarme, caminar y dar algunas vueltas por la cuadra de mi casa. Este ha sido un largo tiempo sin la urgencia de la tarea y aunque sea en el contexto del ciclo de la enfermedad...ha sido bueno para repensar lo que voy haciendo con mi vida.

Curioso este tiempo, entre otras cosas para saber quien está y quien no, para saber que hay quienes siempre vendrán a la casa regalando con sus letras, que en mi Taberna la fraternidad no es utopía y la ausencia es un espejismo, que no me equivoqué al mirar la ventana y su reflejo, y que, definitivamente, no me cansaré de mirar.

De viajes y letras.

2007-06-05T10:58:00.000-04:00

No...
Permanecer y transcurrir
No es perdurar, no es existir
Ni honrar la vida*

Junio me sorprende sin haber escrito palabra alguna durante mayo. Los días se me pasaron volando; bueno...también en tren y en bus. Haciendo mi trabajo he recorrido miles de kilómetros de norte a sur del país, y aunque voy un poco cansado de tanto andén, me reconforta saber que traigo en la maleta un ciento de paisajes e historias luminosas. Me gusta recorrer nuevas calles, me gusta mirar a los ojos de la gente nueva, me gusta escuchar sus vidas y darme cuenta del lugar que habito y me define.

Pudo ser en la caleta de Angelmó, bordeando el Piduco, sobre la Herradura, colgado a un ascensor en Valparaíso o en el mismo Pudahuel, no lo recuerdo bien, pero un día se me vino la imagen del final de la película “LoveActually” y la idea de los miles de abrazos en el terminal me recordó que lo mejor de los viajes es el retorno. Ese retorno que no es sólo volver a lo de uno - que también es bueno - sino el retorno de volver a saberse uno mismo, que siempre es necesario.

En cuanto a las letras, que ausentes de mi mano, más no de mi vida, les cuento que todo ha sido una celebración intima. Si no escribo, leo, y como si el universo conspirara, llegan volando las letras desde una fuente Clara allende Los Andes, la brisa marinera trae letras gaditanas, retorna mahiakeff y Kwenda me cuenta de Beira y Maringwe. Letras que llegan con afecto poético, letras que recuerdan, letras que acercan y que alguna tarde sobre la mesa de una taberna, o a la orilla del mar, o en la calle mayor, no hacen más que honrar la vida.

* Honrar la vida, Eladia Blázquez

Abril

2007-04-25T15:29:00.000-04:00

“Que maneras más curiosas
de recordar tiene uno...” *

Hace unos días me acordé del jota. Ese día decidí volver a la casa en taxi colectivo y en la radio sonaba Baglietto.

A veces pienso que cuando el jota vino se dio cuenta de que no era su tiempo, o quizá supo que no era el mío, y decidió devolverse. Ese día también me acorde del Alejo y su carretón de madera y la ruedas con grasa. Me gusta imaginar que ambos “bis” se han encontrado y que, en el mismo carretón, el mayor le cuenta historias al menor para que se duerma.

Hay días en que la memoria celular me colma de agua y sal, y todo se viene como un remolino sobre las canas nuevas. Abril ha tenido varios de esos días. He viajado por Guayaquil y su luna rectangular, por las flores de papel en su canasto de mimbre, de nuevo Matta y Rojas bajo el brazo, la hoja amarilla con esdrújulas, las ganas de salir a recoger palitos por la playa...

Así va terminando abril, con aromas, luces y voces, dando la bienvenida, regresando a los sentidos y fijando el nuevo calendario de vuelos. Próximas paradas: Talca, La Serena, Puerto Montt, Valparaíso, la oficina de correos y mi calle. Mañana viene mayo.

*Mariposas, Silvio Rodriguez
Foto: Haya en Otoño, Roberto Carril

La Feria

2007-03-28T11:17:00.000-04:00

“En la feria se respira un espíritu de libertad,
de conversación directa y camaradería.
....donde vas a comprar y te preguntan cómo está tu familia”*

Siempre será una aventura; y es que adentrarse en el laberinto de la feria es vestirse de multicolor, es dejarse inundar por aromas de tierra en cosecha, es oír pregones de oficio y tradición, es formar parte del ágora de las mañanas de domingo.

“Lo de menos, quizás, es la venta”, decía un poco recomendable poeta español y supongo no se equivocaba, pues la feria de entonces y la de ahora son mucho más que el simple espacio para el comercio, la transacción o el trueque. Alejada de las plazas principales, derramada por calles e incluso pasajes de múltiples vericuetos, la feria ciertamente es territorio material, pero también es espacio simbólico, “residual de soberanía ciudadana” dirá Salazar.

Si el domingo invita, la feria de mi barrio es un gran paseo. Dan la bienvenida las frutas y verduras del valle, las bolsas se cargan de yapa y se vuelve a firmar el pacto invisible con el casero o la casera. Se apura el tranco y el mercado persa se presenta como un delta estrellado. Desde una carreta con caballos ofrecida para eventos hasta fichas de la salitrera, libros y revistas de anteayer, un vieja tina de baño, una tapa de water y los deshechos de quienes más tienen, que siempre serán una ganga para los que no tienen nada.

No cabe duda, la feria es más que la venta callejera, es un modo de hacer, es la gracia, el aquel, es no preguntarse y volver, volver al ágora, como debe ser.

* Gabriel Salazar, “Ferias Libres: espacio residual de soberanía popular”, 2002

¡Plus Oultre!

2007-03-08T17:13:00.000-03:00

El sábado recién pasado casi me reviento el pulgar de un martillazo y es que soy un perejil en algunos oficios. Sin embargo, no me amilano en el rol de aprendiz de menestral. Así, voy de remendón de mis cuitas, jardinero de mis dilemas, albañil de mi templo interior, remero de mis sueños más queridos y ahora de escribiente, para deletrearles este mundo que habito.

Con todo, aún hay cosas que no se hacer muy bien. A veces, como no me alcanza el saber de la intuición, me voy, me olvido, me distraigo, me elevo alto para buscar nuevos colores y me demoro en el regreso...parezco sólo un conocido, un casi, como si dejase caer los párpados pesados como juicio, pero sepa usted que estoy muy lejos de aquello y que no es por falta de cariño, recuerde que soy olvidadizo, no olvidador.

He vuelto del descanso, aquel tercio sagrado en la regla de la sabiduría, he vuelto y voy con ganas nuevas. Esta es la declaración de mi retorno: ¡Plus Oultre!. Para llegar hasta el mentidero y salar la piel, para recorrer el monte VI que se ubica entre este y oeste y dejar sonrisas a cada paso, para retornar mil veces al poleo en flor, tomar la orientación sur y cosechar paltas en julio. ¡Plus Oultre!, ¡Plus Oultre!

No es mensaje en botella ni nada que se parezca, es simple, abierto y claro. Quien lee sabe que no puede ser de otra manera. Así nada más.

En Reparación

2007-01-26T17:54:00.000-03:00

Que el término del año me dejó exhausto y que el estrés me pasó la cuenta, no tiene duda, y que el permanente descuido con la salud tenia límite, no sólo es una constatación urgente, sino que también, es la certeza que me inunda. Por tal razón, en estos días me encuentro en reparaciones.

Algunos daños estructurales entre vértebra y vértebra reclamaron como nunca; y claro, como nunca pensé tener una hernia lumbar, me aguanté hasta el límite de mi umbral de dolor. Mal, muy mal. Entonces, voy a terapia de kinesiología, me la paso de retroversión en retroversión, moviendo músculos que olvidé hace treinta años, buscando equilibrio en una gran pelota de goma y, por sobre todo, siendo muy aplicado con las instrucciones que me entregan.

A todas luces voy en recuperación -al menos, no me duele cuando pestañeo-, los músculos que deben afirmar de a poco vuelven a su trabajo y lentamente entro en situación de equilibrio lumbar. Entonces se me ocurre que podría ser igual con el corazón (considerando este músculo como núcleo de las emociones). Baste una dosis de calorcito concentrado, elongaciones de alegrías, retroversión de desdichas, advertirlo en su eje y masajear con ternura. En fin, supongo que pronto estaré mejor de mi columnaespaldapiernaizquierda, y aunque mi plan de salud nada diga del corazón, pienso que también habrá mejoras.

Ya se vienen las vacaciones, un tiempo para escuchar el interior, ejercitar el alma y no dejar de lado a los huesos y músculos. Por ahora, a seguir firme en las reparaciones y a ustedes, sólo les pido que “perdonen las molestias en pos del progreso”.

Tiempo de mirar...

2006-12-22T10:33:00.000-03:00

“É isso aí,
nadie reparó en la luna,
la vida siempre continúa
y yo no me canso de mirar...”

Ha sido un año intenso. Me hice de nuevas cicatrices y también de nueva y generosa luz para el alma. Las letras han sido redención, vínculo, respiro, lazo suave y la vuelta amable a mi jardín secreto.

Mañana cumplo un nuevo año de vida y huele a balance, pero este año ya cuadré la caja varias veces y tengo las cuentas claras. Letras azules para resumir.

Hoy es tiempo de solsticio, de cosecha, de sandías coloridas, de naranjas y limones en árbol..., también es un buen tiempo para volver a elevar nuestras banderas al viento, volver mirar como la vida se ilumina, volver a mirar para encontrarnos y reconocernos. Y yo, como no me canso de mirar, en eso estoy....

El nido

2006-11-30T15:25:00.000-03:00

A mi abuelo le gustaban los tangos. A veces, cuando yo era niño, mi abuelo me llamaba con urgencia desde su habitación y yo, que siempre pensaba que tenia alguna dificultad física, corría velozmente para atenderle. Sin embargo, su llamada no era de “auxilio”, era para que yo escuchara el tango que tocaban en su inseparable radio a pilas. Una vez me dijo que a Carlos Gardel le apodaban el Zorzal criollo, me lo dijo mientras mirábamos a un zorzal que había llegado hasta nuestro patio. Desde entonces, siempre que reconozco a un zorzal, me acuerdo de Gardel, los tangos, y de mi abuelo.

Por estos días, le hago seguimiento a un nido de Zorzales que está en una de las ventanas de mi oficina. Tiene tres huevitos y la pajarita sólo los deja cuando tiene sed o necesita estirar las piernas un ratito. También, por estos días, ha muerto Philip Noiret, el viejo Alfredo que paseaba a Toto en su bicicleta. Mi abuelo me sacaba a pasear en un carro de madera por las calles del barrio. El movimiento de las ruedas sobre los adoquines me daba sueño y siempre volvía durmiendo a casa, eso si, no sin antes haber metido las manos en las ruedas del carrito, que desbordaban de una negra grasa.

Imagino que en algunos días más ya tendremos en su nido a los polluelos pidiendo comida con sus piquitos abiertos. También, en algunos días más se habrá cumplido otro año de la muerte de mi abuelo. Entonces, junto con apagar las velas de mi cumpleaños, cantaré un tango como homenaje.

Aniversario

2006-11-07T16:26:00.000-03:00

“Que se vengan los chicos
de todas partes
Que estén los de la Luna
y los de Marte

Que no falte ninguno
pa' mi cumpleaños
y que no se preocupen
por los regalos”*

Cuando sea jueves nueve de noviembre habré cumplido un año escribiendo leseras en este blog, puesto en verso bonito diría “deletreando el mundo que habito”, y aunque a veces me vuelva a la idea, parafraseando a Cortazar, de que no me regalé un blog sino que he sido yo el regalo para este triple W, puedo señalar con alegría que el balance arroja letras azules.

A un año de desvariar en verso,este lugar sabe de letras pasajeras y de otras perennes, letras que viajan y se encuentran con otras letras, lugares, aromas, colores, sabores, historias intimas y de las comunes, pero no corrientes, imágenes que hablan de otros ojos y de otros mundos que se deletrean como una sinfonía. Este lugar sabe también de tantas y tantos que nos hablan de sus vidas, tantas y tantos que generosamente nos abren sus ventanas para saberles, en la risa, en la pena, en el silencio y en la explosión del verbo creativo.

Cómo no celebrar entonces, si en medio de tanta necedad circundante, nos hemos encontrado para ofrecer nuestros corazones, inventar el azul, elevarnos en volantines australes y para hacer y ser...un poquito más.

* versos de “Que se vengan los chicos”, Eugenio Inchausti.

Acuarela

2006-10-26T11:39:00.000-03:00

La bóveda de estrellas y su luna ha girado varias veces sobre mi cabeza. La misma que por las mañanas se ha empeñado en empujar al sol para que, como de costumbre y aun cuando no se nos presente a simple vista, despunte en furioso resplandor, la misma que luego, de preferencia al final de las tardes, ido ya el sol, se ha dado a la tarea de cubrir de luminosas iridiscencias el cielo que se afana en volverse oscuro. Supongo que esto ha sido advertido por todos, en esto somos iguales, y que a todos nos resulta con distinto significado, en esto somos diversos. Nada menos alejado del sentido común que esto que señalo, pero no por ello menos atendible en estas notas. Y es que en el transito de la redención he vuelto a mirar las simplezas de las cosas, sutiles y tan simples como esta que les cuento, He vuelto a observar más que nunca, como si el observar me reconstituyera en voz y agua, en piel y aire, en aroma y sal. He vuelto a observar dedicado porque así aprendí a moverme en el mundo, he vuelto a mirar profundo para seguir el camino de mis días.

Sean estas notas puestas a modo de advertencia. Os digo que el pulular de letras que hablaron de mis cuitas se acaba, vuelvo entonces al relato de lo que observo y no del cómo me observo, cosa que siendo legitima y que a más de alguien podría interesarle, no precisa únicamente de esta ventana para dejarse refrescar. Así las cosas, reanudo mi tarea de observar y a modo de acuarela deletrearles este mundo que habito.

Aviones de papel

2006-10-12T16:05:00.000-04:00

Para menguar la pena estoy dado a la tarea de fabricar aviones de papel.

De tamaño y textura diversa, las hojas extendidas me sugieren el modelo, los modelos son sencillos, básicamente me importa que vuelen. En algunas hojas escribo las preguntas insistentes, en otras hago dibujos, soles y caracoles se confunden con ojos y bocas. Una vez que la nave esta resuelta voy en busca del hangar (el hangar menos cruel posible).

La práctica me ha enseñado que aún cuando el avioncito presente una estructura eficiente, ello no es garantía para que se eleve. Por una parte, es necesario dar el justo impulso y, sin ánimos de determinar su ruta, también es necesario situarlo en la gentil hebra de viento que habrá de elevarlo.

Ayer arrojé varios, ganas tuve de irme en ellos, pero son de papel, entonces sólo imagino que viajo en algunos. Uno pequeño, de color azul, se fue sobre el techo de un camión con rumbo sur, el verde se alejó hacia el norte, el rojo cayó sobre el asfalto y quedó dando tumbos bajo los vehículos que lo ignoraban.

Hoy llueve sobre la ciudad, anuncian que mañana también, así las cosas se suspenden los vuelos. Por la tarde trabajaré en modelos de barquitos.

Cinema Paradiso

2006-09-29T09:11:00.000-04:00

Voy con una pena enorme. Una de esas penas que no alcanzan en los ojos. Un océano de silencio. Un monte de hielo gris sobre los párpados. Una parte de la biografía se trizó. Mi aire esta vacío, ni siquiera espera como el de Neruda. Voy con una pena enorme y lo cuento así...de pura pena.

¿A dónde se fue mi Cinema Paradiso? Me pasó como al niño de la fotografía. Hoy lloré como cuando vi su historia. De humedad silente se llenó mi boca, de sal cada una de las mejillas, de abrazo ausente cada dedo de la mano.

Voy con una pena enorme. Mirada en rocío. Duermo mi nombre, que ya no es mío.

Excúsenme de este “otro”, supongo que mañana se llenará el otoño de regalos y las cosas volverán a tener nombre.

Aguinaldo

2006-09-13T16:37:00.000-04:00

Ya he sacado mis cuentas
y no le pago a nadie.*

"Contrastembre". Bien podría llamarse así Septiembre en Chile. Durante 30 días, inundan el territorio un conjunto de emociones profundas y otro conjunto, no menor, de criollas costumbres pedestres; signo inequívoco de nuestra ecléctica idiosincrasia. Así convivimos, la mayor parte de nuestros Septiembres, como en calidoscopio sujeto a un péndulo.

Un mes vertiginoso, de recogimiento en rosas rojas, de volantines multicolores, de oficios religiosos, de zapatos en desfile, de cuecas choras y de las otras, de chicha en cacho y vaso plástico, de estertores de invierno y primavera en flor, de canto triste y rima en pandero, de sueldo fijo y aguinaldos.

En mi caso, el itinerario es completo. Habré de reclamar la memoria y también bailar cueca en el acto formal, recorrer alguna calle de amargura y recibir la empanada con más caldo. Elevaré volantines, despediré al invierno con abrazo y saludaré a la primavera con cariñoso beso, recibiré mi sueldo...y, viento a favor, también aguinaldo.

¿Que haré con el aguinaldo?..., este año hago mías las palabras de Benedetti, ya he sacado mis cuentas y no le pago a nadie.

(...)
ni al destino que claro no recoge
las tiernas oraciones
que envío contra reembolso

Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno
y me iré caminando por Dieciocho
silbando un tango amargo
como otro distraído.

* Poema “Aguinaldo”, Mario Benedetti, Poemas de la Oficina.
Obra “A Despedida”, Lucemar de Souza.

Tábano incesante

2006-09-05T18:11:00.000-04:00

“El hombre es un Dios cuando sueña...”*

Rojas dice que Matta era un tábano incesante, que exigía estar despierto con los cuarenta mil sentidos; alguien que de veras veía de día a las estrellas y que desranozaba con máxima espontaneidad, comparable a la del sol. Rojas, no cabe duda, también hace lo suyo.

A mi me da, a veces, por tratar de ser tábano incesante, pero no me alcanza, apenas parezco remedo de “pulga en el oído”. Quizás sea porque dicho afán es “sólo a veces”, acaso sea la levedad de mi persistencia, acaso sea porque razono más de lo que aparento, no lo sé con propiedad. No obstante, esta no es una tarea de cual haya abdicado y aún cuando sea de la manera mas precaria busco estrellas a plena luz del día.

Rojas ha dicho también que: “Los verdaderos poetas son de repente: nacen y desnacen, dicen misterio y son misterio, son niños en crecimiento tenaz, entran y salen intactos del abismo”...Así las cosas me consuela aquello de poder ser de repente. Mientras tanto, sigo en crecimiento tenaz, aprendo a salir intacto de mis recaídas al abismo y de cuando en vez, les cuento esto que me acontece...

* Friedrich Hölderlin
Roberto Matta: Nacimieto de América

Los siglos que me faltan

2006-08-29T14:24:00.001-04:00

No cabe duda que los años del reloj en nada se relacionan con los años en el alma. La mayoría de las veces es común escuchar que las personas se sienten más jóvenes que los años que se acumulan en sus bitácoras. A mi no me ocurre distinto, pero también, muchas veces, tengo la sensación de haber transitado por la vida más tiempo.

Podrían ser diversas las causas. La precoz y vertiginosa sucesión de acontecimientos que acumulo en la experiencia, haber transitado la adolescencia con amigas y amigos mayores, trabajar desde muy joven, crecer en dictadura, tener responsabilidades “de grande” cuando otros jugaban a vaqueros, pensarme más viejo...no sé. El punto es que, a veces, me veo haciendo retrospectiva como si se tratara de pensar en la autobiografía y me sorprendo de tanta calle caminada, de tanta huella sobre la piel.

No es que me represente a mi mismo como esos niños que de un día para otro se hacían adultos, como ocurría décadas a tras. No, muy por el contrario, viví intensamente cada etapa de mi construcción de identidad. Quizás esa misma intensidad me llevo, por ejemplo, a demorarme meses en aquello que para otros significaba años. Así, tomé decisiones e hice opciones radicales con la seguridad de saber mi nombre. Creo que aún, en algunos ámbitos de la vida, voy igual.

Con todo, a la hora de los balances, escribo con letras azules. Ello no quiere decir, por cierto, que vaya exento de confusiones y errores, con huellas más pesadas que otras, con un baúl de cuitas en la espalda, pero es el modo en que aprendí a vivir y el modo en que sigo viviendo. ¿El por qué de esto que escribo?. Las mañanas de nostalgia, alguna conversación sobre la vida, la confianza en que se acerca el tiempo de sentarse frente al mar, como cuando era niño, y reconocer los peldaños para subir los siglos que me faltan.

Creator Espiritus

2006-08-21T13:14:00.000-04:00

"Guardi le stelle che tremano
d’amore e di speranza!"*

Bien saben que me gustan los viajes, más aún cuando puedo leer cada señal, cada movimiento, cada soplo de la naturaleza frente a mis ojos y mi piel. Digo esto porque hay viajes en que no me alcanza el tiempo para mucho; desciendo del transporte, hago mi trabajo y vuelvo a subir al transporte, todo muy rápido y con la sensación de ir en una correa transportadora.

Hoy vengo llegando de un viaje de trabajo. Antes de partir la agenda se veía estrecha y el reloj amenazante, todo hacia pensar que sería uno más de esos viajes en correa transportadora. Sin embargo, el cumpleaños de una ciudad y la oportuna curiosidad de un buen amigo, le dieron un giro inesperado. Antes de emprender el retorno, tuve ocasión de presenciar un concierto de ópera en la catedral de la ciudad. Justo detrás de Tito Beltrán, la inscripción rezaba “Veni Creator Espiritus”, y así no más fue.

En los meses que siguen habré de viajar bastante, nuevamente recorreré el norte y el sur del país. Espero que el universo conspire y me permita los siempre necesarios reencuentros y también sumar nuevas voces al alma. Me hace falta, y a quien no?. Este año la tecnocracia me ha tenido en las cuerdas y me ha costado encontrar poesía en lo que hago. Pienso entonces en la plegaria de Calaf y la hago mía: ¡Que la noche se disipe!, pues, estoy cierto que llegada el alba, venceré.

* Nessun Dorma, Turandot, Puccini.

Andén

2006-07-31T18:13:00.000-04:00

...cuando me pierdo en la ciudad,
vos ya sabes comprender,
es sólo un rato no más...*

No ha sido por falta de cariño, tampoco un tributo a la desidia, menos un peregrinaje por el desierto. Lejos de aquello, quizás la ausencia de estos días se parece más a haberme quedado en una vieja estación de trenes, de aquellas que habitan algún ramal olvidado en el sur del país.

Bien podría decir que me quedé en un andén sin vapores urgentes, con el reflejo en un vidrio roto, con pájaros que buscan semillas allí donde se sumergieron los rieles, sin reloj en los pasillos, sin horas declaradas, con una maleta vacía y silencio en la libreta de apuntes. Curioso sentimiento, pues por contraste – acaso paradoja - he estado casi un mes y medio en la tarea de sacar verdades a números, presupuestos, marcos lógicos, fichas de programas y planificaciones plurianuales, todo con la frenética urgencia de la modernidad dominante.

Así he pasado el tiempo en este andén de niebla y raulí, con más noches que días, con el alma en hibernación, no siempre entero, a veces, a penas a medias, limpiando el cartel de la estación de origen y cuando todo era más frío, tratando en vano de leer el cartel de destino y es que, claro, para ese viaje no hay vagón, sólo orientación cardinal y riel que transitar.

Y aquí estoy de nuevo, no sin tener la sensación de deudas a la hora del vino, del café cortado y de la respuesta oportuna a las letras que vienen volando. Letras que cruzan el atlántico, que bajan desde la cordillera, que habitan en pétalos de margaritas, generosas voces en tinta que vienen para poner sol en mis párpados y que saben o intuyen que cuando me pierdo en la ciudad, es sólo un rato no más.

* "Un vestido y un amor", Fito Paez
Foto: Edificio de la estación Quino - Ernesto Vargas - diciembre 2004

La lluvia.

2006-06-08T18:02:00.000-04:00

“lavan tus aguas
el rostro de la tierra
y bajan hasta el fondo
donde la primavera duerme.”*

Entonces llegó la lluvia, pero no fue la anhelada lluvia. Aquella lluvia que vendría a limpiar nuestro cielo ahogado de polvo y combustión. La que lavaría las calles y dejaría a la hojas del suelo tejidas como en tapiz. La romántica de otoño, la que nos permitiría pasear del brazo de nuestra amada o amado. Aquella que no moja, más bien tiñe de gotitas la ropa y la piel. No, no fue esa la lluvia que se nos vino.

Isidro, el santo, dejó la llave corriendo y se quedó dormido. Hoy por la mañana la posa de agua era enorme. El agua corría desde los cerros de Santiago, atravesando las plazas y las calles de costumbre y se escabullía, incluso, en las nuevas y modernas autopistas concesionadas.

Claro, no era posible advertir que el santo se “pegaría su pestañeadita”. Nooo, no es problema de la escasa previsión con que se aborda la vialidad y la mantención de la infraestructura, nooo, en ningún caso. Esta vez el responsable fue Isidro de Merlo y Quintana, el santo.

Y yo que quería, como Gene Kelly, salir a cantar bajo la lluvia. En vez de aquello, llegué a la oficina mojado como diuca (pajarito que se queda paradito y ni se mueve cuando llueve), tengo una gotera sobre la mesa de reuniones y bajo ella hay agua acumulada en la alfombra.

En fin, anuncian que habrá agua cayendo desde el cielo hasta el Domingo. Es decir, ya se inicia la temporada de anegamientos y las campañas para ir en ayuda de los anegados. Así va chilito, y eso que aún no llega el invierno.

* Oda al invierno, Pablo Neruda

Los Estudiantes

2006-06-01T15:51:00.000-04:00

Hace como veinte años atrás, un paco casi me saca la cabeza de un palo. En aquellos días, protestaba, entre otras cosas, contra la municipalización de la educación chilena. No nos fue bien, los colegios se municipalizaron y al rato, como guinda de la torta, se aprobó la L.O.C.E. Lo que siguió es, más o menos, historia conocida.

Supongo que nadie pudo sospechar hasta donde llegaría el actual conflicto estudiantil. Y no lo hicimos porque nada sabemos de los actuales jóvenes, de sus formas y modos de organización, de su enorme voluntad y tesón, y de la capacidad de ponerse de acuerdo en temas que les son comunes y trascienden a su interés inmediato. Ha quedado demostrado que el pase escolar y PSU fueron sólo la puerta de entrada para los temas de fondo.

Como bien dice un amigo, los muchachos no están protestando por cuestiones menores. Lo están haciendo en contra de una pésima educación que reciben. En contra de un sistema que ha cambiado el derecho a la educación por la libertad de mercado. Protestan porque la educación, en vez de ser un vehículo de movilidad social, es una verdadera ancla que, al tirar hacia abajo a los sectores deprivados, marca diferencias insalvables.

Hoy, quienes gustan del poder y de las luces sobre las cámaras, se agolpan para aparecer junto a estos niños, que hablan de corrido y dejan en vilo al establishment criollo. Lo que no saben estas personas, es que estos jóvenes ya nos develaron y con la mayor legitimidad moral, podrán apuntar con sus dedos a quienes se queden en el discurso vacío.

Gran atrinque para la Concertación que no ha puesto el tema sobre la mesa y como se debe, gran atrinque para la derecha que no ha puesto voto favorable para realizar reformas, gran atrinque para los incluidos en el modelo que, de tanto mirarse el obligo no ven pasar el presente, ni menos imaginan a quienes lo aguantan.

Candleligth

2006-05-19T10:18:00.000-04:00

Cuando sea la noche del domingo 21, alrededor del mundo, se estarán encendiendo miles y miles de velas que iluminarán en recuerdo de aquellas y aquellos, adultos y niños, que han muerto a causa del VIH/SIDA. En Chile la liturgia se realizará este viernes 19.

Los regalos que la vida nos hace, me permitieron, hace ya un tiempo, trabajar y acompañar brevemente a un grupo de personas que viven con el VIH. Fue en Santiago y Concepción que tuve la oportunidad de enfrentarme a mis prejuicios, a mis miedos, a mi enorme ignorancia y también a la vida misma transformada en remolino multicolor.

En esos días, cada palabra, cada gesto y cada abrazo me enseñaron de la fuerza y el cansancio, frustraciones y esperanzas, decisión y dignidad de un potente y luminoso grupo de personas que, juntando sus manos y voces, se levantan día a día para vencer a la muerte en todas sus formas.

Este viernes y domingo, las velas iluminarán para que nuestros rostros se reconozcan, nuestros ojos se encuentren y las múltiples voces que surgen frente al tema se escuchen. Se trata de detenernos un momento, y sin hipotecar nuestra acción y compromiso, nos encontremos para conversar sobre los derechos de las personas que viven con VIH/SIDA, por su igualdad ante la ley, por su derecho a una atención integral, por incrementar las acciones de acogida y no discriminación en los ámbitos educacionales, laborales y ciudadanos, entre tantas otras cosas más.

Yo encenderé mi vela y en silente ritual habré de renovar mi compromiso con la vida, con la que ahora nos toca y con la que vendrá mañana.

A punto de....

2006-05-09T15:14:00.000-04:00

“Si la estatua de una persona a caballo tiene dos patas en el aire,
la persona murió en combate.
Si el caballo tiene una de las patas frontales en el aire,
la persona murió de heridas recibidas en combate.
Si el caballo tiene las cuatro patas en el suelo,
la persona murió de causas naturales.”

De niño me gustaba llegar a los parques y plazas que tenían estatuas. Siempre me resultaba interesante escalar por la escultura y apreciar el paisaje desde arriba. Sujeto al brazo que blandía una espada, sobre la cabeza de un león, montado en una foca o en medio del héroe y su bandera, me gustaba formar parte del monumento.

Hoy la cosa es distinta. Toda vez que nos van quedando menos plazas, menos parques, quizás menos estatuas y que la agilidad para escalar no es la de antes. En todo caso, me sigue gustando quedarme a mirar estas obras que son de todos, y de pronto de nadie (baste mirar el estado de maltrato en que se encuentran algunas y no sólo por el efecto paloma).

Hace unos días, caminé hasta nuestra plaza de armas y sin mediar intención alguna, me detuve en la estatua de Valdivia.

Cuenta la historia que uno de los primeros síntomas de la gran rebelión indígena que se acercaba, fue el ataque que sufrió el fuerte de Tucapel en diciembre de 1553, al que Valdivia decidió ir personalmente. En las proximidades, las fuerzas organizadas por Lautaro, lo atacaron. Según el relato de los cronistas, Valdivia fue capturado y muerto por un golpe de macana; su cabeza habría sido clavada en una pica y su corazón divido en pedazos que luego habrían comido los caciques.*

Me quedé mirando y recordé lo que arriba se señala. Así las cosas, no sé cómo interpretar la estatua de Valdivia. No está del todo en el aire, tampoco del todo en el suelo..., tal vez podríamos decir que, si la pata está “a punto de” la persona murió “hecha pebre”.

* Icarito on line.

Hoy por la mañana

2006-05-02T12:42:00.000-04:00

“Debes amar la arcilla que va en tus manos
debes amar su arena hasta la locura y si no,
no la emprendas que será en vano
sólo el amor alumbra lo que perdura
sólo el amor convierte en milagro el barro”*

La mañana cargada de luz fue el escenario perfecto para comenzar a recibir el cariño de Beatriz, artista luminosa que nos acogió como a niños que aprenden a hablar. Generosa en sus gestos y palabras, nos entregó la arcilla para dejar que nuestra alma se elevará. Así, con estas palabras insuficientes, retrato parte de mi fin de semana.

El sábado por la mañana, junto a cinco cómplices, estuve jugando con arcilla. Se trataba de hacer máscaras, en el marco del proyecto “100 blogguers dan la cara”. A decir de varios, nos habríamos quedado todo el día con las manos en la masa. Al medio día, nos despedimos con la satisfacción de haber dejado parte nuestra en cada grano de arcilla. La mañana de sábado fue como un presagio. Todas las horas que vendrían fueron mágicas. La sorpresa de los encuentros, el vino y la nueces de lo Cañas, el reencuentro con la familia, las fotos de niño, los abrazos y los besos de los que quiero.

Hoy por la mañana mi calle estaba llena de hojas, un manto de niebla la disfrazaba de sueño y caminé con la certeza de que pronto habrá de llegar la lluvia. Hoy por la mañana me reinventé. Viene bien hacerlo, sin que medie motivo alguno. Viene bien disponerse para saber que cada día tiene su afán y que, si estamos atentos a las señales, la vida nos habla por todas partes.

Bien podría decir, que en estos días me acompañó la creación y la contemplación, unidas o fundidas ambas por un mismo flujo emotivo. Que estuvo la interrogadora ansiedad que producen la pregunta y el deseo siempre recomenzados. Que también estuvo la elocuente expectativa, la certeza del presente abierto y el alma fugaz y sorprendida. No cabe duda, allí estuvieron, como en calidoscopio, para refrescar mis manos y acompañarme en lo andado.

* Texto de Silvio Rodríguez, Foto de Obi-fran.

Cuando sea grande

2006-04-20T16:10:00.000-04:00

- Señor, ¿me puede decir la hora por favor? - Lo dijo así, sin poner cara extraña ni en tono confundido. Claro, ella no podía saber que yo no uso reloj.

- No tengo- le dije. Por cierto, con tono confundido y cara de extrañado.

Y es que, escuchar que te digan “señor” cuando apenas vas en los treinta y tantos, es para quedarse extrañado y confundido, al menos eso me pasó a mi. No es que me haga el leso con la edad, pero me parece que ayer no más estaba tratando de responder a la pregunta: ¿qué vas a ser cuando seas grande?.

El punto es que ya soy grande. Entonces miro mi biografía y confieso que, lo que hoy soy, en nada se parece a lo que imaginé años atrás. No lo digo desde el descontento, muy por el contrario, voy feliz con lo que hago y con lo que me acontece. Sin embargo, detenerse en lo que hoy soy, me lleva inevitablemente a pensar en aquellas cosas que fueron quedando en el camino.

Pienso entonces en las profesiones que imaginé tendría, en los lugares que recorrería, en los vicios a contraer, la ropa por vestir, el lugar que habitaría. Pienso también en las cosas que postergué y aquellas que definitivamente saqué del libro de expectativas. Pienso también en las cosas que aún aguardan en mi jardín secreto y en aquellas que, sólo con una buena dosis de imaginación, realizaré en el tiempo que me queda.

Con todo, pienso que preguntarnos por lo que queremos ser, no necesariamente debe ser una consulta por el futuro, como antaño, cuando niños. A los treinta y tantos es una pregunta que se adopta con temporalidad de presente, entonces bien viene preguntarse : y hoy, ¿qué es lo que quiero ser?

Mientras tanto, y mientras resuelvo, le doy curso a mis sueños de niño grande y me voy por una calle de otoño cantando como Joaquín Sabina...

Zapatos viejos

2006-04-11T17:51:00.000-04:00

Noble rincón de mis abuelos. Nada como evocar cruzando callejuelas, los tiempos de la cruz y de la espada, del ahumado candil y las pajuelas, pues ya pasó ciudad amurallada, tu edad de folletín. Las carabelas se fueron para siempre de tu rada ya no viene el aceite en botijuelas. Fuiste heroica en tus años coloniales, cuando tus hijos águilas caudales, no eran una caterva de vencejos. Más hoy plena de rancio desaliño, bien puedes inspirar este cariño que uno le tiene a sus Zapatos Viejos.*

Gracias a mi trabajo he podido conocer muchas otras latitudes. En cada viaje realizado he podido apropiarme de otros sabores, de otros aromas, de otros colores. Aprendo palabras nuevas, voces en acento diverso, a mirar y decir distinto algo que tengo en mi memoria. Me gusta lo cotidiano de los otros pueblos. La gente que va a su trabajo por las mañanas, los niños que corren en las calles, los vendedores y vendedoras ambulantes, el señor que vende el diario, la señora que vende frutas, la música en la calle. Me gusta mirar a los ojos. Si se observa con atención, la mirada nos habla de las penas, las alegrías y las esperanzas, y esas miradas sumadas nos hablan de las penas, alegrías y esperanzas de todo un grupo de personas...esto fue lo que me marcó en mi ultimo viaje.

Durante siete días, mis pies recorrieron las calles de Cartagena de Indias, en la costa nororiental de Colombia. Ciudad que es patrimonio de la humanidad, con historia colonial que se respira en todas partes, que guarda aventuras de piratas, de esclavas y esclavos y de un “medio hombre”, manco, tuerto y con pata de palo, que la defendió junto a sus cuatro mil hombres de los veinte mil los ingleses que querían saquearla en el 1741. Hermosa Cartagena, pero más hermosa aún, su gente.

Colombia es un pueblo azotado por la violencia, con el descrédito del mundo entero, con niveles de pobreza que, según la CEPAL, alcanzan cifras del 62% entre los niños y adolescentes. Un pueblo con décadas perdidas. ¿Qué hace entonces que en estas tierras de García Márquez, su gente se vea hermosa, más allá de la hermosura del paisaje?...a mi me pareció que eran sus ganas de celebrar la vida. Sí, porque escuchar las voces de esta gente, es escuchar la dignidad en verso. Se sienten orgullosos de su tierra y declaran que Colombia no es de los violentos, que sufren por ello, pero los que aman la vida son más, muchas y muchos más, incluso los que viven a medias...

Caminar por Cartagena es encontrarse con ese amor por la vida que emociona y deslumbra, es encontrar declarado en cada mirada, que a esa tierra se le quiere como a los añorados zapatos viejos.

Del poeta cartagenero Luis Carlos López, a su ciudad,"Los Zapatos Viejos"

Un mar de fuegos

2006-03-31T15:25:00.000-04:00

No cabe duda que en la vida hay encuentros que permiten abrir nuevos caminos. Surgen voces que prodigan claridad, gestos que redimen y miradas que iluminan...entonces, hace sentido lo que señala Galeano: "Somos un mar de fueguitos..."

Un hombre del pueblo Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

El mundo es eso- reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

(Mundo, tomado de "El libro de los Abrazos" de Eduardo Galeano)

Lazos

2006-03-24T18:46:00.000-04:00

- Qué significa "domesticar" ? – preguntó el principito.
- Es algo demasiado olvidado – dijo el zorro. – Significa "crear lazos..."
- Crear lazos ?
- Claro – dijo el zorro. –
- Todavía no eres para mí más que un niño parecido a otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo...
- Comienzo a entender - dijo el principito. – Hay una flor... creo que me ha domesticado...
- Es posible – dijo el zorro. – En la Tierra se ven todo tipo de cosas...”

Supongo que algo parecido me ha sucedido con las personas que visito y me visitan en este blog. En un principio no me di cuenta de las diferencias y , diseños más, diseños menos, no eran más que blogs parecidos a otros cien mil. Supongo también, que lo mismo le sucedió a otros con el mío. Sin embargo, confieso que hoy, muchas y muchos, me han domesticado.

Es posible que sea el Otoño y sus calles de melancolía, o se deba a que vaya frágil en estos días que, no está demás decir, me pesan como la noche sin estrellas. Cualquiera sea el caso, el asunto es que este relato de El Principito me hizo mucho sentido.

Cuando me ocurre que voy como el sauce que pide al viento dejar de llorar, pienso en los andamiajes que tengo a la mano para componer el alma. También lo hago cuando quiero celebrar y agradecer las bondades de la vida. Hoy he descubierto que este trozo de mi jardín secreto, que es compartido por varios, ha pasado a convertirse en otra pieza de mis andamiajes. Así las cosas, me declaro sujeto a nuevos lazos invisibles, me declaro domesticado y me siento vinculado, recíprocamente, con varias y varios únicos para mi en el mundo.

Entonces, a cuidar estos nuevos lazos, a escribir como la urgencia del buen anuncio. Para que no se sequen los mares, para que no me duerma en el silencio, para llamar, para llamar como las flores al sol.

Los dejo con León Gieco.

El Barrio

2006-03-16T18:42:00.000-04:00

"Cuando era niño mi barrio era un continente
y cada calle era un camino a la aventura.”*

Cada cierto tiempo vuelvo al barrio de mi infancia. Los adultos de entonces me miran con ternura, se alegran de verme y me hacen sentir que soy parte de una gran familia extendida. Como siempre, les devuelvo un saludo amable. También me encuentro con los amigos que se quedaron y repasamos nuestras biografías y recordamos los viajes de ida y vuelta que hicimos sin dinero.

Recuerdo que de niño siempre imaginaba como sería conocer otras fronteras, caminar otras calles, oír otras voces, inventariar nuevos aromas y sabores, mirar las estrellas desde otras ventanas. Cuando pasaba un avión, abría mis manos y me fugaba en la idea de ir en él y entonces mi barrio se hacia pequeñito y el horizonte se extendía como una gran posibilidad. Supongo que esto fue lo que recordé cuando, por primera vez, cruce la cordillera por el aire.

La misma cordillera que está en el fondo de las retinas de quienes habitan mi barrio de la infancia, la misma cordillera que está al final de cada uno de sus caminos y que hace que por las noches se piensen como habitantes de un puerto iluminado.

Con el tiempo, pude inventariar nuevos aromas y sabores, pude recorrer calles más allá de mis fronteras de niño, volví a cruzar la cordillera muchas veces más y puedo asegurar que, al menos es lo que a mi me ocurre, lo mejor que tiene el viajar es el volver.

Volver al barrio de la infancia es recoger recuerdos en cada esquina, hablar de los que ya no están, saber del primer amor que se nos fue, repasar las expectativas de entonces y mirar el presente con saldo a favor.

* Ruben Blades, “Como Nosotros”, Mundo.

Mujer

2006-03-08T12:38:00.000-03:00

* Alfonsina Storni, “Pudiera ser”.

Powered by Castpost

El Metro

2006-03-03T13:40:00.000-03:00

En el año 1966, Tito Mundt escribía: “El gran sueño de los santiaguinos es tener un Metro al estilo de los de Londres, Paris, Madrid o Nueva York. Desde hace sesenta y seis años se esta hablando del Metro y periódicamente se comenta a varias columnas en los diarios y en las radios. Claro sería lindo que hubiera uno que corriera de este a oeste y de norte a sur con sus combinaciones respectivas, pero existe un pequeña falla, un minúsculo inconveniente que hay que tener en cuenta: el día que haya metro y venga un terremoto, vamos a tener medio millón de victimas por parte baja”.*

De seguro que para Mundt, una autopista de alta velocidad que corriera bajo el rió Mapocho era algo que sólo podía estar en la cabeza de Julio Verne o la idea de un Super-supermercado en donde se pudiera comprar desde una tachuela hasta combustible para aviones, sólo cabía en la mente de un alocado señor de negocios...y es que hace cuarenta años el pan se compraba en almacenes, las flores en florerías y los libros en librerías...

Este señor jamás pudo imaginar siquiera una mañana de viernes con un carro de la línea cuatro del Metro atiborrado de gente. Con personas que, como yo, debieron dejar pasar un carro para probar suerte en el siguiente y que luego, al bajarse, debieron caminar al ritmo de una procesión, durante diez minutos, para llegar a la combinación requerida.

Hoy no pude leer, como es mi costumbre. El libro se vino pegado a mi pecho como escapulario tatuado. “Pienso que es un problema de frecuencia de carros”, decía un señor; “es que ya inauguraron las estaciones que faltaban”, dijo otro...a mi me bajaron dos veces y las mismas me empujaron para devolverme al carro. Hoy nadie leyó el diario gratis, ni siquiera los que alcanzaron asiento, de seguro en su estación nueva aún no hay repartidores.

Pienso que la señora que venía con un cobertor de dos plazas en su bolsa de recién comprado, aún debe estar esperando...

* Tito Mundt (1966), Guía humorística de Santiago, Zig-Zag.

Marzo, día primero.

2006-03-01T17:22:00.000-03:00

Tengo la sensación de que hoy es el primer día del año. Marzo primero, ha vuelto a llenar la calle que habito con escolares, autos apurados, madres y padres besando mejillas y frentes. En el metro, la chica que reparte diarios gratis era sobrepasada por una turba. Una secretaria mostraba las fotos de sus vacaciones a otra secretaria. Me pidieron un plan de trabajo para este viernes. Extraño el sur.

Al medio día, sólo por poner algún tema sobre la mesa, se comenta el nuevo gabinete de subsecretarios. Yo conozco a dos de ellos. Parece que tengo los ojos en algún atardecer del Calafquén, pues vienen a recordarme del informe para el viernes.

No tengo los ojos en el Calafquén, aunque es bien cierto que extraño el sur. No, tengo en mente a mi amiga C. Hace diez años,este primero era 29 de febrero y su hermano C. venía de vuelta en el avión Faucett que no llegó a destino. Entonces yo no conocía a mi amiga C. y no sé si sus ojos eran igual de tristes que ahora.

En la mañana leía a Ángeles Mastretta. Las pocas hojas que me permite el viaje en el metro me entregaron la pregunta ¿Cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor?. Me quedé pensando en aquello.

Hoy respondí a una provocación, recordé una llamada a mis 17 años y repartí buenas vibras del depósito de reserva.

Hoy tengo la sensación de que es el primer día del año y también tengo ganas de cerrar los ojos. Cerrarlos para saber con exactitud lo que no quiero perder y para saber todo aquello que me urge imaginar.

El color de las palabras.

2006-02-27T15:10:00.000-03:00

Cuando me dedico a cocinar pienso en la Alquimia. Cada ingrediente debe conocerse bien y ser tratado con cariño riguroso. Si se corta, el filo del cuchillo no debe dañar la esencia que se esconde tras la textura y el color. Si se pela, deben ser caricias suaves. Carnes, tubérculos, semillas, hojas, granos, tallos y especias van reservándose en pocillos a su medida, todos preparados para el toque de batuta que de inicio al proceso de transformar, calor mediante, lo simple en algo mágico.

En la cocina es necesario dominar el fuego. Se debe tener la cautela de llevar el metal a la medida justa de calor; sólo después se rocía el óleo que servirá para fundir las materias, combinar los colores, y elevar volutas aromáticas. Otras veces no es óleo, es agua y vapor danzante, como danzantes también los colores en la mezcla de las materias que se quedarán crudas. El trabajo de cocinar requiere instinto, pero también pausa; saber lo que se quiere transmitir con la comida, el lugar de las personas al que se aspira a llegar. Cocinar es también la extensión de lo que uno siente y quiere compartir. Cocinar es preparar un encuentro para evocaciones posteriores.

Decía el poeta: "¡Inventé el color de las vocales! A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde. Regulé la forma y el movimiento de cada consonante y, con ritmos instintivos, presumí de inventar un verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos". Pienso a veces que, en mi caso, escribir es como cocinar. Sin embargo, y evidentemente, la mayoría de la veces en este plano soy un simple aprendiz de mago. No me resulta fácil combinar los elementos, a duras penas voy con la R y con la F.

Qué sueña C, dónde mira D, qué altura alcanza P, qué espera S, dónde duele M..., ya ven, no me alcanza el saber...por eso escribo a tientas, por eso la pausa con que escribo. No vaya a resultar que dañe los ingredientes, que no haya color, ni volutas de aroma, que no exista sabor para evocar...

Retorno

2006-02-20T13:28:00.000-03:00

El atardecer de la fotografía me estuvo acompañando en los últimos días. Cierto, me desaparecí como si hubiera sido abducido. De alguna manera así fue....y es que tanto tiempo sin vacaciones terminó por colapsarme. Los últimos días de enero ya no recordaba ni mi nombre y entonces sólo me quedó protegerme en el descanso. Han sido unas muy buenas, aunque siempre cortas, vacaciones. Se celebra el camino de piedras, el río distante, la fogata en la noche. Se celebra ir más al sur, al lago, a la rivera de lava, al agua tibia y transparente. Se celebra el volcán y sus recorridos, el amor del pan amasado, el aire fresco y la luna encima de los ojos. Se celebran todos los lagos, la carreta con ruedas de madera, la niebla tiñendo el paisaje.

Se celebran los gestos de cariño, las sonrisas, los encuentros, la comida en la feria mapuche, el juego de cartas y las palabras tranquilas. Todo está en la retina, en la piel, en los aromas clandestinos que entran por la ventana de la oficina. Buenas vacaciones.

Entonces, aquí estoy de nuevo, para deletrear el mundo que habito. De momento me pongo al día y organizo este aterrizaje forzoso en la oficina. También me preparo para devolver el cariño de las notas. Respiro hondo, estiro lo brazos como para alcanzar el techo, tecleo el aire que respiro y, lentamente, me acerco a las letritas de la máquina. Ahí voy....

Ferrarezas

2006-02-03T00:02:00.000-03:00

“Mazamorra me han pedido, mazamorra voy a dar”.... Me acordé de esta vieja canción a propósito que me han pedido que comente algunos de mis hábitos y/o costumbres que pudieran parecer poco usuales, escasamente comunes y corrientes, es decir alguna de mis rarezas, extrañezas - digamos a juicio del suscrito - alguna de mis Ferrarezas... Así no más es la cosa. Entonces, no me queda más que entregarme al ejercicio de presentarme un poquito y lo hago a través de aquellas cosas que para otros resultan extrañas; digo para otros, pues para mi no lo son tanto, son mías y me gustan. Anoto aquí aquello que a otros sorprende, aquellas cosas por la que, más de alguna vez, me han dicho: “que raro eso”.

HOMENAJE: Cada vez que termina la película en el cine, veo a la gente salir presurosa. Todos se levantan, revisan sus asientos y a tientas, antes de que la sala quede iluminada, buscan el camino de lucecitas que les permitan salir rápidamente a comentar lo que vieron o para ir al siguiente panorama. En cambio yo me quedo y si estoy en compañía , me esperan (o me aguantan). Me quedo para mirar los títulos del final, así puedo saber cuánta gente ha trabajado en lo que acabo de ver, cuales fueron los lugares en donde se realizó, quien hizo la música, y cuanta de ella hubo. A mi me parece que es una manera de rendir homenaje a aquellos que no aparecen, aunque sé que nunca recordaré sus nombres. Me quedo y es quizás el momento que tengo para absorber las ultimas emociones que pueda. Para, según sea el caso, secarme las lágrimas, sonarme los mocos o terminar de enojarme por el final inesperado. Luego salgo, como todos, por el camino de las lucecitas.

PELUQUERIA: Ocasionalmente entro a una peluquería. Hace años que voy en busca, tijera en ristre, de los pelos que se desbordan en mi cabeza. Dependiendo del estado de animo la cosa fructifica. Hay días en que prolijamente ordeno todo. Cada corte en su justa medida, en los costados, en el frente, en la parte de atrás. Todo resulta como un origami cuidadoso. Pero hay otros días, en que la tijera se desbanda. Las orejas se encogen, el pelo queda como esos bosques sumergidos en las orillas de lago. Cada intento por remediar la catástrofe es en vano y se agudiza la crisis. Entonces me acuerdo de la peluquería...

ZAPATOS: Me gustan los zapatos, mis zapatos. Me gustan tanto que no los cambio. Es decir, no renuevo los que ya tengo, no uso más que tres. Negros para el traje, sandalias para el verano y bototos para el resto de los días en que no uso traje. Si hay ganas, quizás un cuarto par, similares a lo negros, pero informales. Es cierto, hay días en que me enfado y me imagino con zapatos para cada día. Pero aquello es temporal, como todos mis enfados.

TIEMPO: hace tiempo que voy sin tiempo. No uso reloj, no uso agenda, no uso celular. La mayoría de las veces, me valgo del correo electrónico y de los papelitos. Claro, hay días en que me queda la escoba, pero siempre salgo adelante. No soy de fechas, se me olvidan, no por falta de cariño, porque tengo mucho. Quizás así celebro la importancia de cada día.

OFICIO: Supongo que soy de oficios. Esto me queda bien. Nunca, en estricto rigor, me he desempeñado en aquello para lo que me habilitaron en la universidad. Como Alfonso Alcalde, he hecho varias cosas. Pienso que seguiré en ello, quizás porque me incomoda la certeza simple y la rutina de saberse cómodo. ¿Costos? Claro que los tiene, más aún cuando pareciera ser que hoy sólo se requieren certezas.

Así no más van las cosas por estos lados...¿Raro? quizás. Usted juzgue.

36º - Canícula en Santiago

2006-01-26T10:11:00.000-03:00

Hoy tuve fuerzas para salir a caminar por Huérfanos. Voy en busca de un libro. Envidio a Bertoni y su "tuve fuerzas para salir a recoger palitos a la playa...”. Camino en calma. Las dos manos sujetas cuelgan en la espalda. Camino lento. Me quedan días para el descanso..., tienen que llegar, porque hoy valgo 10 pesos menos que el kilo de caca. Vamos en 36º y la música ambiental de la manzana no hace sino aumentar la temperatura. La niña que ofrece juegos de azar suda. También lo hace el señor que lustra zapatos, el que vende diarios, la señora que lleva tres bolsas de la tienda en liquidación, el señor que estira la mano para frenar la puerta del banco que se cierra. Todos sudan. A mi me pasa lo mismo, pero yo camino lento y observo.

El efecto invernadero dicen los que se dedican al tema. Yo pienso en Santiago, capital del departamento piloto. Las plazas con árboles fueron exiliadas. Pienso en la periferia pobre. Pienso en las niñas y los niños con sus sandalias de plástico calientes y blandas, sobre el asfalto caliente y blando de sus barrios. Corren con una llave de cruz para abrir el grifo de la esquina de su calle. La piscina en chorro horizontal. Pienso en el soldador al arco en la punta del edificio, en el vendedor ambulante de las micros, en el paco de guardia en la Moneda. Todos sudan.

Me acuerdo de Spike Lee y su “Haz lo correcto”. Vamos en 36º y me faltan dos cuadras para el libro. El pacto de Kioto dicen los que se dedican al tema. Pienso que necesito zapatos más frescos. Suelto una mano y me seco los párpados,con la otra sacudo la camisa que se ha pegado a mi espalda. Pasa un niño con helado derretido en su mano. Pasa una señora muy gorda, bebiendo agua, lleva una chapita en su solapa que dice “ I Love Herbalife”. Suda. Santiago suda.

Finalmente, llego a la tienda, pido el libro, leo. Entonces me acuerdo de la palabra tiritar.

De Perejil a Apio

2006-01-20T14:37:00.000-03:00

V: Aló?
R: Aló, buenos días.
V: Con don Rodrigo Ferrada?
R: Sí con él, cuénteme?

V: Buenos días, le llamo de la compañía de seguros...,y quisiera saber si usted ya cuenta con uno...
R: ¿...?
V: Mire, me encantaría poder entregarle más información de manera personal..., cuénteme, tiene hijos?, cuánto gana? cuántos años tiene?, me puede recibir esta semana? Cuán..?
R:...le agradezco su gentileza, pero....
V: Perdón, pero ha pensado también en el APV? Sepa usted que es tan necesario pensar en el futuro, aumentar su renta de jubilación, imagínese el futuro!!!
R: Ah...el futuro...si...pero, escúcheme...
V: Déjeme contarle que además nuestra sólida empresa, líder en el mercado le ofrece una serie de alternativas...piense usted que el futuro no lo tenemos asegurado; y en cualquier momento, ni Dios lo quiera, le puede ocurrir una desgracia y cómo queda su familia?..usted le haría eso a su familia!!!?... Entonces lo puedo visitar esta semana?, cual es su dirección? su teléfono directo?, le parece en la mañana en la tarde?...a mi me queda mejor en la mañana, pues estaré realizando otras visitas por su sector...
R: Comprendo, pero por favor escúcheme...
V: Entonces el jueves en la mañana, como a las 9:30,....ah...y si puede, sáquele copia a sus tres ultimas liquidaciones de sueldo y su carné de identidad,...no se preocupe yo le llevaré casi todos los documentos listos, así usted sólo firma y nosotros nos encargamos del resto...
R: Eeehhh,...
V: Tuut, tuut, tuut, tuut.......

Curioso esto de ser “Sujeto de Mercado”... Hace algunos años era invisible, mi escaso dinero - ganado honradamente - valía menos, mi nombre no figuraba en ninguna base de datos y la preocupación por mi futuro era tema de mi circulo más cercano..., ninguno de los 100 oficios realizados, para alimentarme y pagar la universidad, me avalaba, sencillamente: un perejil, o como dice don Parra “un inmortal”, a ojos ajenos: no tenia donde caerme muerto...

He perdido la cuenta de las veces que me llaman para ofrecerme la tarjetita, el convenio, la taza más baja o el plazo más conveniente. Sin dar examen alguno ya estoy pre-aprobado en diversos lugares, tengo disponibilidad inmediata y una cuenta corriente capaz de cargar con los pecados del mundo (no hay problema, se lo cargamos a su cuenta corriente). Si ayer era un perejil, hoy puedo ser considerado un Apio de exportación. Pero aquellos que me llaman no saben, ni siquiera imaginan, con la “chichita que se están curando”. En términos financieros soy anacoreta y el máximo de tecnología incorporada es redbanc. La billetera? Bueno la uso para guardar papelitos...

Así como don Serrat, yo también prefiero los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles....

Elecciones y lecciones

2006-01-16T15:48:00.000-03:00

Ha concluido una nueva elección presidencial. Las frases (de lugar común) señalan que “Chile ha ganado”. Convengamos que aquello no deja ser cierto. Cada cual, independiente de su opción de voto, ha podido manifestar sus anhelos, expectativas y visiones respecto de nuestro país y su mañana, dando con ello sentido a esta democracia que ya comienza a madurar....

Ahora que los globos ya se elevaron, que el festejo de muchos y la desazón otros tantos dio paso al cotidiano, que vienen las reflexiones y evaluaciones, y que para una gran mayoría se agrega otro día a su calendario, ahora, precisamente ahora, viene bien plantearse como contribuimos, cada cual desde lo suyo, a ser más comunidad.

De que vamos madurando no cabe duda, pero aún nos falta bastante por desarrollar, es necesario trabajar para contar con más amplias y mejores instancias de participación ciudadana, mayor transparencia, más y mejor democracia, sólo así podremos estar a la altura de nuestras urgencias. Y esto que pudiera ser exigible para otros, es en primer lugar exigencia para cada uno...la democracia germina en el seno de nuestra vida cotidiana, la democracia no es sino un forma de pensarnos a nosotros y de pensar, ser y sentir nuestra relación con las y los demás...

En una portada de hoy, la señora Bachelet lleva sus manos al corazón, yo haré lo propio para pensar en las lecciones de esta nueva elección....

Jornada de Aseo

2006-01-10T20:58:00.000-03:00

Hoy, después de evitar el asunto por varios días, me decidí a ordenar la oficina. No cabe duda, soy un cachurero!...Partí por cambiar el planificador anual que tengo en mi pizarra de corcho....A la basura un año entero de reuniones, viajes a regiones, clases importantes, seminarios y jornadas, pruebas y exámenes a mis ex alumnos, uno que otro fin de semana largo que no aproveché y varias rayas, signos y abreviaciones que en algún momento, supongo, entendí...

Luego vino la tarea de quitar una centena de papelitos fijados, uno sobre otro, con esos chinches modernos llamados “push pin”...ahí fue desastroso..., teléfonos anotados sin nombres, invitaciones a actividades a las que no asistí y muchos con el mensaje “importante” y “OJO: pendiente”, afortunadamente todas tareas cumplidas, para la tranquilidad de muchos y muchas y también para mi. Luego, fijada la mirada en mi estante-repisa, supe que vendría lo peor...!!! me armé de valor suficiente y con dos bolsas de basura en ristre comenzó la tarea....

Sin embargo, antes de contarles, viene bien señalar que misteriosa es la veta del cachureismo, y muy propia de las y los chilenos. Dice la Real Academia de la Lengua al respecto; Cachureo: 1. m.coloq.Chile: Objeto inútil; 2. m.coloq.Chile: Conjunto variado de objetos desechados. O sea que la costumbre de ser cachurero, es tan nuestra como el Teniente Bello...

El indómito mar de objetos inútiles (para ser fieles al significado propuesto por la RAE) me tuvo toda la mañana y parte de la tarde, en fervorosa lucha. Volaban los borradores de informes, las anotaciones de reuniones, hojas de periódico con algún tema - en su momento - interesantes, fotocopias sobrantes de alguna actividad de formación, revistas técnicas, memorandos que no envíe, las terceras copias de memorandos que me enviaron, cuadernitos de anotaciones varias, lápices sin tinta, plumones secos, documentos del año 2000, etc, etc, etc, reitero, soy un cachurero!!!

Después de sacar tres bolsas repletas de objetos inútiles, cosa de la que estoy seguro, pues la mayoría tenia respaldo digital y otras ya estaban obsoletas, me senté en mi escritorio y me hice la promesa de todos los años...”trataré de ser un poquito más selectivo a la hora de juntar”....

Pero ya les contaba que soy medio olvidadizo (no olvidador), lo más probable es que al principio del 2007 vuelva al mismo ejercicio...y qué!. Al fin y al cabo, siempre viene bien revisar lo que se hizo durante el año, aquellas cosas siempre nos hablan de gestos, momentos, emociones y de tantas y tantos que compartieron un año lleno de actividades....ordenar la oficina es, de algún modo, el recuento del año laboral y no es que en la analogía todo se haya ido a la basura, ha sido un buen año...al menos así lo demuestran los cachureos.

Parafraseando a Cortázar

2006-01-04T17:12:00.000-03:00

Seguramente conocen el relato: “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj”. En estos días, he tenido la fortuna de releerlo y como el incienso que encuentra en el fuego su complemento para llenar el aire de aroma, encontré complemento para vaciarme de la ausencia de notas de estos días...

Ocurre muchas veces que, mientras viajo en el metro, ya sea de ida o de vuelta, los temas para el Blog surgen a granel, aparecen de a miles, como esas lucecitas parecidas a chispas que se ven cuando cerramos lo ojos y apretamos fuerte los párpados o nos ayudamos con las manos...pero al igual que con esas lucecitas que desaparecen o son indescifrables una vez que tenemos lo ojos abiertos, me bajo del carro y lo temas se esfuman...resultado: no escribo.

No es que sea por desidia, no escribo porque no encuentro el tema, se me nubla y entonces pienso en el Blog...y se me viene Cortázar y ¡Eureka! hago la síntesis en un remedo de parafraseo a sus notas sobre el reloj.

A veces considero que cuando inicié mi Blog, pensando que me hacia un gran regalo, inicié una cadena de rosas, un calabozo virtual. No es solamente iniciar el Blog y que seas muy feliz escribiendo y espero que te dure porque tienes mucho que relatar...No......cuando inicié mi Blog – no lo sabía, lo terrible es que no lo sabía – le di forma a un pedazo frágil y precario de mi mismo, algo que es mío pero que no es mi cuerpo, que hay que mantener activo, pues está ahí, desesperado colgándose de mis manos y sentidos...

Cuando inicie mi Blog, inicié la necesidad de actualizarlo permanentemente, de actualizarlo para que siga siendo un Blog, inicié la obsesión de revisar si tengo comentarios, de visitar otros Blogs, de comentar para estar presente...inicié la permanente idea de no quedar obsoleto, se escribir con sentido, de saberme leído....

De pronto me da la sensación, que no he sido yo el que se ha regalado un Blog...he sido yo el regalo para el Blog que lleva mi nombre, he sido yo la ofrenda para esos códigos en htlm....

Supongo que cuando vuelva al carro del metro, miles de ideas para escribir se irán agolpando en las ventanas, esta vez trataré de conservar alguna, por ahora sólo les dejo este comentario aciago.

Año Nuevo

2005-12-30T13:58:00.000-03:00

Viene bien acercarse a lo rituales...marcan las necesarias diferencias entre un tiempo y otro, acogen las expectativas y nos devuelven a nuestro jardín secreto.

Escribo en azul el resultado del año. Semillas que germinan, nuevas voces, nuevos gestos, silencios en compañia y aprendizajes a granel...todo para hacerme más.

Cada cual habrá de sacar sus cuentas y, buenas o malas, seremos más.

Les dejo el deseo de un cielo abierto y luminoso, más vida para regalar y cariños en el alma, para cuando sea necesario...también les dejo esta Acuerela...

23 de diciembre

2005-12-23T08:45:00.000-03:00

Hoy estoy de cumpleaños...

Poema de cumpleaños

Un 23 de diciembre,
de un año particular,
en un hospital fiscal,
y sin mucha compañía,
terminaba doña Maria
su tiempo de prenatal.

Sintiendo que ya nacía,
llamaron a los doctores,
no dio tregua a los dolores,
y en fuerte estado febril,
trajo al mundo a este perejil,
producto de sus amores.

La pobre quedo deshecha
y el retoño a mal traer.
no habría otro para nacer,
sólo se conformó conmigo,
me puso por nombre Rodrigo
y hasta aquí me ha visto crecer.

Un 23 de diciembre,
la vida empecé a rodar,
sin siquiera imaginar
hasta donde llegaría...
y aunque suene a poesía
sigo haciendo camino al andar...

Solsticio de Verano

2005-12-21T00:00:00.000-03:00

Hoy 21, es el dia del año en donde la luz solar es más plena y abundante, el Sol nos alumbra durante más horas...es el dia del Solsticio de Verano.

El Solsticio es un buen tiempo para cosechar la siembra, no sólo la de la tierra fertil, sino que también nuestra cosecha interior...el Sol que nos alumbra nos permite observar con generosa claridad aquello que hemos hecho o dejado de hacer, es un tiempo para la reflexión.

También ocurrirá que a partir de hoy los días nos pareceran cada vez más cortos, pues el Sol irá en lenta retirada hasta llegar al invierno, pero de esto escribiré más tarde...

Hoy comienzo mis reflexiones solsticiales y de paso me preparo para cumplir años este viernes...

ah! esta vez se acaba aqui...no hay más para leer...

No olvidadizos sino olvidadores...

2005-12-01T00:00:00.000-03:00

“Ocurre que el pasado
es siempre una morada
Pero no existe olvido
capaz de demolerla”
(Benedetti)

Hace algunos días, Sebastián Acevedo se vino a la memoria. No vino como una imagen o como una biografía amarga. Sebastián se vino en piel, sentido, emoción y recuerdo fecundo. Al mismo tiempo, en otro extremo de la ciudad, alguien dice no acordarse y se aleja caminando, afirmado en su bastón infausto.

Convengo con Benedetti en que la memoria y el recuerdo tienen días de niebla, y que cuando aclara y se disipa la niebla, el olvido esta lleno de memoria. Quizás por eso existen los olvidadores, aquellos que se empeñan en mantener una falsa amnesia, para que la claridad no les alcance y sus olvidos no se llenen de memoria. Se empeñan en no recordar, y también en que no recordemos, porque sus recuerdos son como la sed que se calma con cáliz amargo. Pero los olvidadores saben, y si no lo saben, lo advierten: la falsa amnesia es sólo una ilusión.

Cuando los antiguos orientales intentaban explicar la memoria, señalaban que esta era un atributo de la fidelidad a nosotros mismos. Quien se recuerda, quien se reconoce, quien se construye, tiene memoria porque se es fiel consigo.

Por mi parte, me declaro olvidadizo. No me funciona la agenda, no uso celular, me lleno de papelitos con anotaciones vagas que, por supuesto, me cuesta ordenar. Tengo problemas con los cumpleaños y algunos nombres y, a veces, se me mueven los números en el calendario. Soy olvidadizo, pero no olvidador...porque para mi, parafraseando a Blades, la memoria se convierte en un sustento, y más que el dato lógico, llevo huellas en los sentidos. Entonces, los colores, los aromas, los sabores, las palabras, los gestos y los paisajes me evocan.

Sebastián se vino a la memoria, porque soy olvidadizo y no olvidador.

A modo de Presentación

2005-11-09T00:00:00.001-03:00

Aquí estoy,
para escribir sobre el mundo que habito,
para estar más cerca de los que quiero,
de aquellos con los que camino,
de los que dan la mano firme,
que miran a los ojos y no esconden nada...

Aquí estoy, para contarles de mis días,
para que me sepan y saberles más...

Ahora pueden escuchar la música propuesta para la obertura...y si quieren, pueden seguir leyendo lo que aún falta...

Powered by Castpost

Aquí estoy,
para retratar los paisajes que cruzo,
mirar los vuestros y coincidir...

Aquí estoy,
para mojarme con la lluvia de julio,
subiendo a volantines en septiembre,
amar en noviembre...

Aquí estoy,
un poco más viejo,
recordando los ríos que se han cruzado,
aunque casi me haya ahogado...

Aquí estoy,
sonriendo y de pie...
aquí estoy,
finalmente,...
para ofrecerles mi corazón.