Hablar de ti

- Escríbeme después del terremoto - me dijo. Entonces repetí el mismo gesto. Esa manera casi resignada de asentir, con la voz ahogada, la sangre tibia, mirándola más allá de sus ojos; rogándole que pudiera ver los míos.

Recuerdo que ese día preparé te verde con jengibre y limón, y le agregué catorce cubos de hielo, uno por cada año de ausencia; y catorce gotas de miel, una por cada mes desde el reencuentro. Cociné una medida de fideos de arroz y acompañé el plato con salsa dulce de pimientos rojos. Ella no regreso para el almuerzo. Comí solo y breve; y luego dormí mi pena en su cama anaranjada. También recuerdo que ese día, por la tarde, la admiré en sus labores y le dije que la quería. Le di un beso en las manos y repetí que la quería. Luego me quedé a su lado, mirándola más allá de sus ojos; rogándole que pudiera ver los míos. Pero su pena pudo más. Supongo que fue su pena, su inconmensurable pena, la que no vio, la que dijo silencio y evitó la piel.

- Escríbeme después del terremoto – me dijo. Sin advertir que ahí mismo se sucedía lo telúrico; que las sierpes Cai-Cai y Ten-Ten se disputaban la sangre y mi savia, el beso y su canto, el cielo, un monte y el mar interior frente a su puerta. Definitivamente su pena pudo más. Supongo que fue su pena, su inconmensurable pena, la que no advirtió el temblor y el estallido; tampoco el pétalo rojo que habitó su ventana. Esa noche volví a su cama anaranjada y, envuelto en azul, dormí mi pena hasta el alba.

Finalmente el cielo ha cambiado de color y hace algunos días, pasajero en un sueño, creí visitarla. Mas lo cierto es que el terremoto terminó por arrancar los caminos, descolgar los puentes y naufragar los barcos. Todo quedó sin luz, sin voz; y lo que nunca bien pude saber, es cual de las sierpes se llevó el papelito; ese en donde estaba escrita su dirección.





Ilustraciones: Cai-Cai y Ten-Ten; Adorados, Carolina Durán.
Música: Hablar de Ti, Pánico, Manuel García.


Agradezco la generosidad de Carolina por permitirme usar sus hermosas ilustraciones. Si quieren maravillarse de verdad no dejen de visitar: http://www.carolinaduran.blogspot.com/