Abril

“Que maneras más curiosas
de recordar tiene uno...” *

Hace unos días me acordé del jota. Ese día decidí volver a la casa en taxi colectivo y en la radio sonaba Baglietto.

A veces pienso que cuando el jota vino se dio cuenta de que no era su tiempo, o quizá supo que no era el mío, y decidió devolverse. Ese día también me acorde del Alejo y su carretón de madera y la ruedas con grasa. Me gusta imaginar que ambos “bis” se han encontrado y que, en el mismo carretón, el mayor le cuenta historias al menor para que se duerma.

Hay días en que la memoria celular me colma de agua y sal, y todo se viene como un remolino sobre las canas nuevas. Abril ha tenido varios de esos días. He viajado por Guayaquil y su luna rectangular, por las flores de papel en su canasto de mimbre, de nuevo Matta y Rojas bajo el brazo, la hoja amarilla con esdrújulas, las ganas de salir a recoger palitos por la playa...

Así va terminando abril, con aromas, luces y voces, dando la bienvenida, regresando a los sentidos y fijando el nuevo calendario de vuelos. Próximas paradas: Talca, La Serena, Puerto Montt, Valparaíso, la oficina de correos y mi calle. Mañana viene mayo.

*Mariposas, Silvio Rodriguez
Foto: Haya en Otoño, Roberto Carril